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Esta antología compila algunas creaciones literarias compuestas 

durante las primeras semanas del aislamiento domiciliario 

ocasionado por la pandemia mundial del coronavirus COVID-

19. 

Pretende ser una recopilación de poemas y relatos que ayude 

como entretenimiento a los lectores que permanecen en sus casas 

recluidos. 

Nuestros textos buscan ser una brisa en las madrigueras. 
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Javier Yániz 

Pamplona, 1999 

 

MIS DÍAS DEBEN TENER UN FINAL 

 

Siehe, meine Tage sind 

einer Hand breit vor Dir, 

und mein Leben ist wie  

nichts vor Dir. 

Ein Deutsches Requiem de Brahms. 

 

Las horas en este encierro 

se suceden al son de Brahms 

desatendiendo al ritmo 

como si bailaran una chacona, 

quizá solo desfilen 

mostrando sus vestidos de gasa 

y los tocados de plumas de avestruz. 

Mis días son como la palma de tu mano, 

limpios y aburridos, expectantes. 

En el aislamiento aprendimos a oír 

el crujir del parqué, 

aquel acordeón de mi vecino 

que a las seis toca el libertango de Piazzola, 

el balón de mi hermano golpeando 
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los cuadros de flores 

que hizo a punto de cruz mi madre 

hace más de diez años, 

el arrullo de las palomas en concilio, 

allá en los parques, 

determinando el racionamiento 

de las migas de pan. 

Todos los sonidos, el espacio, 

nuestros pensamientos 

quedaban filtrados 

por un amplificador. 

Al terminar este confinamiento 

ha de ser el exterior nuestro. 

Hoy, bajo el cielo platino de Pamplona, 

parece sonar un réquiem 

y, sin embargo, esperad al desfile 

de nuestra liberación. 

¡Amigos! la calle será nuestra. 
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Ana Sánchez-Reig  

Barcelona, 1996 

 

MADRIGUERA 

 

Y rascas, rascas y arañas, 

desgarras vísceras, te arrancas las entrañas. 

Todo porque el fuego aúlla allí afuera 

y tragas muerte a bocanadas. 

 

Rascas, arañas desgarras, 

una salida, 

arrancas tierra, rebosan tripas. 

Arañas y rascas buscando un mañana. 

 

En la noche del fuego, el bosque se vistió de negro y escarlata. 
Todo empezó por querer sacar al zorro de su madriguera. 
Reunieron hojas secas y pinaza. Los perros estaban inquietos en 
ese proceso, tratando de meterse en el agujero, pero el animal de 
allí dentro los sacaba a mordiscos. Hubo que atarlos para que 
dejasen de incordiar. Terminaron de reunir la yesca y, con el 
mechero, la prendieron. Nadie supo predecir cuando la piña 
estalló, lanzando un millar de chispas en todas direcciones. Nadie 
pudo apagar a tiempo esas pequeñas llamitas, que fueron 
lamiendo cada hoja seca que encontraban y haciéndose más 
grandes. Quisieron pisotear al fuego, pero olvidaron controlar la 
matriz, que dejó la madriguera para instalarse en el árbol 
cómodamente. Chispazos y crujidos llenaron el aire de una 
musicalidad ominosa, el O Fortuna de la naturaleza enfurecida. 
Abandonaron a los perros, aullantes, a su suerte. Con los ojos 
enloquecidos, saltaban, roían las cuerdas y ladraban a la bestia 
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roja, tratando de amedrentarla. Pero la roja devolvía las 
dentelladas, famélica de la humedad de sus carnes.  

La quimera reptó de un lugar a otro, llenando el verdor de un 
otoño violento. Creció para abandonar el lugar de su nacimiento. 
Aún cubrían sus faldas la entrada a la madriguera. El zorro seguía 
ahí dentro, con sus crías. El agujero era un nido de humo, y el 
animal rascaba frenético tratando de huir. Varios de sus cachorros 
habían muerto asfixiados, y solo quedaba uno, lloriqueando. El 
zorro trató de ir al exterior, pero una bofetada de calor le hizo 
retroceder. Subía y bajaba, bajaba y subía, cada vez más frenético. 
Otra piña estalló, y derrumbó definitivamente el parapeto que le 
impedía la salida, soltando una riada de brasas y chispas que 
hicieron chillar al animal. Abandonó definitivamente su 
madriguera, sus ratas a medio comer, sus cachorros asfixiados. Se 
quemó las almohadillas en los cuatro saltos que le costó salir de 
allí.  

El bosque se encontraba envuelto en un telón bermellón que el 
zorro jamás había visto. Todo estaba sumido en un olor de brasa, 
ceniza, carne quemada y orín, lleno de pánico y muerte. Cada 
paso lo sumía en dolor, pero cada paso, percibía, lo alejaba de las 
llamas. Brasas caían de los árboles sobre su piel, como nieve 
rabiosa, que marcaban su pelaje anaranjado del negro más 
profundo.  

Se dejó llevar. En el agua, al menos, sus llagas dolían menos. 

 

Cuando el fuego amainó y los cazadores volvieron a reconocer el 
terreno, en el lago encontraron flotando una maraña negra.  

-Mira, Antonio, ahí está la chaqueta que perdiste. 

 

 

 

 

 



10 

 

Nerea Álvarez 

Pamplona, 1999 
 

PLAYLIST  

 

LE CYGNE 

Arrastrado por la bella melodía de Saint-Saëns, cerré los ojos. 
Soñaba con el olor de la brisa del mar, un augurio de lo futuro, y 
los abrazos de aquellos que ya no están.  

Me transporté hasta aquel otoño en que, por primera vez, acaricié 
tus mejillas. Levanté mi mano poco a poco, y fui consciente de 
que estaban cuarteadas por el frío. De nuevo tímido por la 
sensación del ayer, dibujé en el aire tu rostro. Como un imán, los 
poros de tu piel se pegaban a las yemas de mis dedos. Me 
encontraba en el mismo paisaje, la misma libertad; solo que no 
estaba allí. Ya no. Oí que el sonido de tu risa se desvanecía, 
formando un eco en la oscuridad, mientras «Le Cygne» terminaba 
de sonar, las últimas notas chocaban contra el techo de mi 
habitación. 
 

CELLO SUITE Nº1 IN G MAJOR, BWV 1007: I. PRELUDE 

Me tumbé en la cama, tratando de respirar, albergar algo de aquel 
espacio entre mis pulmones, mis alveolos, la tráquea, esperando 
a que la garganta soportase ese aire para darme el placer de vivir 
tan solo unos segundos más. Y aquí me encuentro, tres días más 
tarde, escuchando el preludio de este periodo de aislamiento; 
obstinado en la misma actividad. Inspirar, expirar, inspirar, 
expirar, inspirar, expirar… Déjame llenar una última vez mis 
pulmones, que no me falte el aire, que no me nombren en las 
noticias. Que mi cama sea mi cama y mi cuerpo mi cuerpo. Alargo 
mi mano hacia la música, y Chopin comienza a sonar. 

 

NOCTURNES, OP.9: Nº2 IN E-FLAT MAJOR. ANDANTE 

Mi respiración comienza a calmarse, poco a poco. Los párpados 
me pesan más y más, casi como si el peso del edificio se hubiera 
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transferido a ellos. En el mundo exterior, no hay ruido humano, 
solo un par de pájaros tímidos que buscan disfrutar del sol. La 
calle está muda, los bosques, melodiosos de la brisa de marzo. De 
vez en cuando, se atisba el movimiento de la ropa tendida en los 
balcones, esperando a secarse, ser recogida y doblada. El rugido 
de los coches fue devorado ayer, hoy apenas alguno ronronea.  

Lo más triste son los niños. No se oye risa alguna, ni el jaleo de 
las tardes. Debe ser por los parques precintados. Pienso en mi 
familia y recuerdo que el cumpleaños de mi prima pequeña fue 
ayer. Acaba de cumplir 5 años, pero dudo que pueda celebrarlo 
más allá de una pequeña fiesta en casa. Mis abuelos deben estar 
viendo el televisor. Dentro del silencio, es reconfortante pensar 
que no hay nadie fuera. El silencio de ayer, de hoy, de mañana, es 
sinónimo de estar a salvo, de responsabilidad. 

 

SYMPHONY Nº40 IN G MENOR, K 550: I. ALLEGRO 
MODERATO 

Me recuerda al revuelo de las últimas semanas. Hace apenas cinco 
días tuve que marcharme del supermercado sin la comida 
suficiente y con un par de moratones. Di gracias que no fuera a 
más. Si por esa señora hubiese sido me habría arrancado la mano 
por el bote de garbanzos que le arrebaté de la estantería vacía. 
Tenía una fuerza descomunal. 

Recuerdo que volví a casa enfadada, tratando de no soltar 
demasiados insultos por la boca «¡Esa estúpida señora egoísta!»; 
ella, y el resto que no paraban de empujar y pelearse por unos 
rollos de papel. Puñetazos, bofetadas, se tiraban de los pelos, la 
ropa. Llegó un punto que una trabajadora, que estaba 
tranquilamente reponiendo, corrió hacia la multitud para intentar 
separarlos y se llevó un guantazo. En ese momento, llegó el caos: 
la batalla comenzó entre los trabajadores y los consumidores 
alterados por la situación. Se lanzaron rollos de papel higiénico 
unos a otros, se rompieron botes de espinacas, de lentejas, 
paquetes de azúcar, de sal, sacos de comida para el perro… 
conseguí deslizarme entre la gente y salir de allí corriendo. 
Reponían todas las mañanas, así que pensé en volver al día 
siguiente. 
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Mi sorpresa llegó cuando me los encontré a todos ellos de nuevo 
allí, comprando las mismas cosas que el día anterior, montando 
el mismo barullo. Creí que me había quedado atrapado en el 
tiempo observando la misma escena que el día anterior.  
 

PIANO CONCIERTO Nº21 IN C MAJOR, K. 467 “ELVIRA 
MADIGAN”: II. ANDANTE 

Todo eso ocurrió antes de que prohibiesen salir a la calle. Ahora 
todo está mucho más calmado y tranquilo, casi muerto; 
irónicamente, guardando más vida que nunca. 

Pienso en mis amigos, que volvieron a su casa para no quedarse 
atrapados aquí. Uno viajó a Guatemala, otros a México, Italia, 
Corea del Sur, Japón, Polonia, Australia… se marcharon todos. 
Así están con sus familias, sabiendo que tras el encierro volverán 
las risas y la calma. Les llamo de vez en cuando para que sepan 
que debemos estar más unidos que nunca. 

Una imagen recurrente me viene al pensar en mis amigos: la de 
los yogures con la cuerda. Esos vasos vacíos de yogur con una 
cuerda para poder escuchar en la distancia. Un teléfono infantil. 
Es como un juego de niños, sin preocupaciones, lleno de risas. 
Cuando hablo con mis amigos, pienso en ello: en la distancia, en 
el sonido. Sabes que están ahí porque los oyes, aunque desearías 
poder estar con ellos. Es un sacrificio más de la cuarentena, pero 
es un sacrificio temporal, es un sacrificio por ellos. 

Sé que llegará el día en que el techo de mi cuarto no me aplaste 
con las horas muertas, en que mis paredes no se encojan y viva 
con el miedo de no volver a verte; de no volver a tocar tus mejillas 
en otoño. Un día en que vuelva a quedar con mis amigos, tomar 
café y ver óperas, observar el cielo estrellado y oír las risas de los 
niños por la calle. Un día donde podré abrazar a mis abuelos sin 
miedo, hablar con ellos y confortarles porque se hayan quedado 
sin vernos durante tanto tiempo. Un día donde vuelva a la 
universidad y soñemos con nuestro futuro, pasado y presente, sin 
creer que estará encerrado. Porque lo único que me conforta en 
estos momentos es pensar en ese día que llegará dentro de poco 
y en todo lo que puedo hacer para que ese «dentro de poco» sea 
lo más pronto posible. 
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Ricardo de Tomas 

Jauja, 1999 

 

CONCIERTO NO. 1 

 
Salimos a aplaudir a los balcones, 

algunos empuñan sus sartenes, 

otros trompetas y timbales; 

sonidos que recuerdan 

al Amanecer del Zaratustra. 

El vecino de enfrente 

embutido en un chaqué 

empuña el palo de la escoba 

a modo de batuta. 

Oímos como se afina un la: 

La sección de cuerdas 

espera la llegada del concertino. 

Algún impaciente 

improvisa sobre Aires españoles. 

Desde una claraboya de la iglesia 

tiemblan los tubos del órgano. 

El portal 53 actuará 

como coro de niños 

al llegar a la Pasión según San Mateo. 

Desempolvamos las partituras y… 
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El desorden percutivo 

sigue los movimientos 

del director 

pasando del dodecafonismo, 

Schönberg y Berg, fundamentalmente, 

al expresionismo, con el Bolero 

entraron al ático un grupo de baile; 

no se olvidaron de Beethoven, 

nunca sonó igual la Heróica. 

Al rato la señora que entre geranios 

lee  novelas de Galdós, 

entonó un Mild und leise wie er lächelt 

y una jota a San Fermín 

que motivó más de una lágrima. 

Bajo el cielo estrellado 

sonó O magnum mysterium 

cantado por toda la ciudad. 

Se interpretó, 

se vivió, 

todo el repertorio clásico 

en Pamplona. 

 

 

 

 

 

spotify:track:6AykvRIRTuJPXGyuQZAbuf
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Eduardo Francisco Marín 

Murcia, 2000 

 

ANSIABA TANTO ESTE SILENCIO 

 

Llegaba cada noche 

y me encontraba 

regalos de su día a día: 

mil palabras 

resonando sobre mi piel, 

cien abrigos 

refugiando nuestro balcón, 

un par de estrellas 

alumbrando el corazón. 

 

Pero el tiempo se paró, 

la noche 

le preguntó a la luna, 

la tarde 

se besó con el sol, 

la mañana 

se dio de bruces 

con esta misma canción. 

 

Y, ¿qué será de esas sonrisas?, 

¿qué luz encenderemos?, 
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¿qué cima escalaremos?, 

¿qué verso con el alma besaremos? 

 

La luz 

de nuestro rincón, 

en la lluvia, 

una nota en do 

y otra, 

en la pausa 

del arte y su silencio.  

 

El arte de amar, 

de relajarse sin prisas, 

de guardarse 

para después 

querer y, a la vez, poder. 

 

Porque este silencio 

que suena, 

que, sin ruido, 

llena la comida y la cena 

de mirar la normalidad 

con los ojos 

de un inocente, 

puro y sencillo 

poema. 
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Sara Olivas  

Valencia, 1993 

 

SE REPITE EL DÍA 

 

con su reloj pospuesto 

el café con leche entera 

(ya no queda desnatada) 

tostadas con tomate, aceite y sin sal 

entrar a Twitter, Facebook e Instagram 

y no ver nada más que lo que no quiero ver.  

 

Padre va a por tabaco.  

Producto de primerísima necesidad 

no para él, sino para mí y para Madre  

que le tenemos que aguantar. 

 

Se repite el día.  

Y me levanto y me siento y me acuesto 

y me levanto y me siento y me acuesto. 

 

Madre decide hacer limpieza 

de muebles, de sábanas.  

De almas no. 
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Se repite el día  

y enciendo el ordenador y abro word y no escribo  

y enciendo el ordenador y abro word y no escribo. 

 

Padre fuma y ensucia.  

Ya no hay dolor de espalda. 

 

Madre friega y cocina.  

El dolor de él se instala en ella. 

 

yo  

(soyyoyosoysoyyo) 

 

36.6.  

36.4. 

36.3  

 

Me duele la garganta del grito abortado en el folio en blanco. 

 

36.3.  

36.4. 

36.6.  

 

No hay fiebre. 
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Cristina Febrer 

Sant Cugat del Vallès, 2001 

 

NUNCA TE FALLARÁ 

 

Antonio recorrió la calle despacio. A fin de cuentas, este sería su 
último paseo en unas semanas, quién sabía si en meses. Inspiraba 
profundamente, expirando el aire poco a poco. Quería 
aprovechar los últimos momentos de libertad. Cuando llegó ante 
la portería de su casa paró y llamó al interfono. Seguía haciéndolo 
por costumbre, aunque sabía perfectamente que era inútil: no 
había nadie en casa, no desde que ella… Cogió la llave y la 
introdujo en la cerradura de la puerta. 

Pesaroso, subió las escaleras hasta llegar a su piso y al entrar 
depositó las bolsas de la compra en la cocina. Había comprado 
todo lo que le parecía necesario para sobrevivir las dos semanas 
que, al menos, debía estar encerrado en casa. Vació las bolsas 
despacio, debido a la edad y a que no tenía prisa. Cuando cada 
producto estuvo colocado en su sitio, sus pies le dirigieron al 
salón y, una vez allí, se sentó en el sillón. Encendió el televisor. 
No solía hacerlo, pero últimamente le ayudaba a no sentirse solo. 
El aparato no tardó en ser apagado porque las imágenes de las 
calles vacías hacían sentir al viejo aún más solo.  

Solo… estaba completamente solo. ¿Qué iba a hacer, dos 
semanas, solo? ¿Qué iba a hacer ahora que la ausencia de su 
esposa se haría más notoria? Desde que murió, dos meses atrás, 
se había distraído con las cartas y los abuelos del casal. Pero ahora 
no podía evitar enfrentarse a la triste realidad de que la casa estaba 
vacía. 

«¡Venga, Antonio, tienes que animarte!» se decía a sí mismo, 
seguro que había algo que podía hacer aquellos días. Es verdad, 
no podía ir al casal a jugar a los naipes, pero podía leer, ver alguna 
película… Sus ojos recorrieron la sala mientras decidía qué iba a 
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hacer y, de pronto, se toparon con un objeto que adornaba el 
fondo del salón, y melodías de tiempos anteriores empezaron a 
sonar en su mente. Y si… 

Se levantó del sofá y fue a coger su vieja bandurria, a la cual 
adornaba una capa de polvo, debido al tiempo en que esta sirvió 
más de decoración que de instrumento. ¿Sería capaz de volver a 
tocarla? No lo hacía desde que su mujer enfermó. 

La cogió despacio, la acercó a su pecho y, agarrándola bien con 
ambos brazos, se dirigió al cajón donde guardaba las púas. Cogió 
una, fue a sentarse a una silla para estar cómodo y, una vez 
sentado, agarró el mástil con la mano izquierda, colocó el 
instrumento sobre sus piernas y con la púa en la mano derecha 
hizo vibrar las cuerdas. Un sonido disonante salió de la vieja 
bandurria, a lo que el músico respondió con una mueca en su 
rostro. Con paciencia, fue moviendo las clavijas, afinando así cada 
cuerda con delicadeza. Se preparaba mentalmente para el 
momento en que empezara a tocar. Pensó en la última vez que lo 
hizo, haría unos tres años, en el último verano que pasaron en el 
pueblo él y su esposa, antes de mudarse a la ciudad para estar 
cerca del hospital. 

Con las cuerdas afinadas, se dispuso a tocar. Colocó los dedos 
sobre ellas, cerró los ojos, inspiró profundamente y, sin saber 
muy bien cómo, las notas pasaron de su recuerdo al instrumento. 
Una melodía dulce, íntima, inundó el salón. Como si siguiera una 
indicación de Euterpe, sus labios se abrieron para dejar paso a 
una voz grave, quebrada, pero preciosa. «Luisa», cantaba su voz. 
«Luisa», susurraba su corazón. Y en aquel pequeño salón, Luisa, 
su mujer, se hizo presente. Para ella había cantado, por su 
ausencia dejó de cantar, y ahora cantaría el resto de sus días para 
conservar su recuerdo. 

A esta primera canción que había compuesto para Luisa cuando 
festejaban, le sucedió otra, y otra... Antonio no cabía de gozo en 
su cuerpo y sentía el impulso de cantar eternamente, a los cuatro 
vientos. Se sentía con la necesidad de que todo el mundo 
experimentara lo que él. Así que decidió salir al balcón de su casa, 
y cantar para los vecinos, para la calle vacía, para el mundo 
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encerrado en sus hogares, para Luisa que, con toda seguridad, 
ahora le escuchaba desde arriba. 

Salió Antonio cada día al balcón a tocar. Se pasaba horas, 
recordando melodías, improvisando, componiendo. Cantaba, 
tocaba e inundaba el aire de belleza y felicidad. Salían los vecinos 
a sus balcones a escucharle o a cantar con él. Alguno, incluso, 
salió con su guitarra para acompañarle. 

En algún instante, entre canción y canción, entre sonrisa y 
sonrisa, Antonio recordó aquello que le dijo su mujer una vez: 
«La música nunca te fallará. Te puede fallar el mundo, quien sea... 
pero ella nunca lo hará». Empezaba a entender por qué. La 
música le traía alegría, la compañía de los vecinos, le llenaba el 
espíritu, acercándole a algo divino… Le hacía sentir libre de las 
paredes de su casa. Pero sobre todo, gracias a ella ya no sentía que 
su hogar estuviera vacío, porque la música le traía el dulce 
recuerdo de su bella esposa, quien, sentía, cantaba con él desde el 
cielo. 
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José Lacarra 

Pamplona, 1999 

 

OTRO TIPO DE ALEGRÍA 

 
Algunas afirmaciones que ilustran la hermosura de las flores son: 
Un jarrón con flores nos alegra o nos deja indiferentes, pero 
nunca nos entristece1. Un salón con un jarrón de flores tiene más 
luz y siempre es más bonito que ese mismo salón sin un jarrón de 
flores.  

A propósito del jarrón, las flores se marchitan. Haga la prueba. 
Compre un ramo de flores y colóquelo en un florero ¡Qué viveza 
los primeros días! Siempre que pase usted por la habitación 
afortunada no podrá no mirarlas de reojo, como mínimo. 
Después de tres o cuatro días su color se habrá apagado un poco. 
Luego caerán los primeros pétalos y en una semana y media 
estarán resecas y duras. No se apure, mantendrán su esbeltez y su 
elegancia. Aun marchitas, las flores siguen siendo hermosas; su 

luz no se extingue. Si bien es cierto que −cosa extraña− se vuelve 
oscura.   

 

 

 

 

 

 
1 Por favor renuncie al comentario tipo: «Sí que hay flores que 
entristecen: a mi abuela, que murió, le gustaban los narcisos, y me 
entristecen». Los narcisos ya no serían narcisos, en ese caso, sino un 
símbolo de la abuela muerta. No le entristecen, por tanto, los narcisos, 
porque ya no existe tal cosa para usted: Le entristece la abuela muerta. 
Estamos hablando de flores.  



24 

 

Sebastián Sánchez-Reig 

Barcelona, 1995 

 

MALDITO DIÓGENES 

 

Guardo facturas y billetes de tren en una caja que me prometo, 
sin muchas esperanzas, que no tiraré en la próxima mudanza. La 
cuenta de ese primer par de cervezas que se convirtieron en una 
cena de madrugada. La razón de las ojeras del día siguiente y la 
sonrisa boba de nuestras caras.  

Las entradas de nuestra primera película juntos. Reconozco que 
no me acuerdo de qué iba, pero sí de ese primer beso nervioso 
que nos dimos aprovechando que mi cabeza estaba sobre tu 
hombro. Todos los billetes de metro y autobús los tengo 
guardados en mi diario. Y junto a ellos anotaba lo excitante que 
era la cuenta atrás hasta tu parada. Tres paradas hasta su 
destino… Dos paradas… Una… Ahí está con su pelo de oreja a 
oreja y su sonrisa desordenada. Aún recuerdo como 
competíamos por dar el último beso, y de la venganza al día 
siguiente en forma de cosquillas.  

En mi ceño aún se marcan la cantidad de veces que discutimos 
por no saber qué pedir para cenar, en mis brazos se pueden ver 
los trazos de tus dedos distraídos ¡Qué casualidad más bonita 
fuiste! Llegaste sin hacer ruido, pero haciendo que todos los de la 
sala nos girásemos para verte. 

Maldita sea mi manía de vivir nuestros recuerdos a través del 
papel, con lo fácil que sería enterrarte con un par de vodkas, pero 
nos prometimos bajo la luz fluorescente de mi portal que 
seríamos el mejor postre. 

Lo malo es que yo no me quedé satisfecho, me pregunto si podré 
repetir ¿y tú? 
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Carmen Baleztena 

Pamplona, 2001 

 

CON OTRA MELODÍA 

 

La dulce melodía suena 

invitándome a bailar, 

anhelante te sonrío. 

 

Despacio, no quiero 

romper la magia del momento. 

Despacio, muy despacio, 

me acerco suavemente. 

 

Me miras dubitativa, 

te miro con deseo, 

un paso más, estoy cerca. 

 

Tranquila, no te haré 

ningún daño irreparable, 

pequeña, ábrete. 

 

Mi mano, tu pomo, 

nos miramos con timidez. 

Esta vez no habrá baile, 

quizá mañana 

con otra melodía. 
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VUESTRO DESTIERRO 

 

Despierto muy lentamente,  

dónde estoy, qué es lo que ocurre 

solo el silencio responde 

y el viento me balancea. 

 

Tímidamente abro el pico, 

pero hoy no hay gusanos, 

mi vecino ya no canta 

y mi verde ciudad duerme. 

 

Busco alguien con la mirada, 

veo el cascarón vacío, 

os fuisteis sin explicarme, 

me quedé sola en el nido. 

 

Dónde vais, qué os asusta. 

Mis alas no os pueden seguir. 

Volved de vuestro destierro 

que yo os espero aquí. 
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Arturo Candamo 

Soria, 1998 

 

CITAS ENCLAUSTRADAS 

 

H. H. (61) 

 

Quemaron los Cuadernos de Viaje 

cerca del Ilse, 

sarcástica tierra de Harz, 

dejando escapar aquel dodecaedro 

lleno de cifras de tiza 

encarcelado en San Estaban de Goslar. 

 

(Borges lo nombraría Aleph). 

 

H. I. (H. G.) 

 

Entre las cenizas de su manuscrito 

encontré una línea preservada 

-Hedda no pudo exterminar el drama-: 

«(un piano a la derecha, desnudo)». 

Interpreté una pieza de Ligeti 

a modo de réquiem. 
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G. B. (XIV) 

 

Mi casa, una Florencia 

donde reunirse 

en soledad 

durante el confinamiento. 

Declamaremos versos 

como los nobles del Decamerón. 
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Javier Viñeta 

Pamplona, 1998 

 

THE NOTE 

 

“Deep down, inside of me, your remnants lie 

Since days so long ago, 

Dormant and fully unnoticed by my mind 

Who’d thought you now long gone”. 

 

-Yet another Prufrock 

 

Shapeless dregs of memory - is it love?-, 

They keep me wide awake and rapt tonight; 

As darkness makes me wonder, makes me hope 

To maybe obtain once more what I can’t find. 

It's not that I still care, don't get me wrong, 

I hadn't thought of you for a long time: 

Acquainted with your absence, aimless hole 

I once had been used to, called it my life; 

It’s just you reached me out and took me whole 

-I told you, you can sometimes be too kind-,  

And now I feel like owing to you more 

Than I could ever give in my whole life.  

 

Why did you feel the need to let me know? 

Why, after such a long and distant while, 
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After the sweet caressing of the months 

Cleansed my wounds, you bust them open wide? 

I tell you: what my heart made me long so 

Was fully eradicated by my mind 

Upon the unending hours of the frost 

Settled by your contempt those fateful times. 

From loving to the point of going dumb, 

To master holding off the unending cry: 

So many nights between, and all were cold 

As warm they used to be those summer nights. 

 

I now declare the failure of that call, 

Of that tremendous struggle of my mind 

To stop the thrust of love, keep it on hold. 

For ages peace had ruled; but without sign, 

The rebel masses seem to've overthrown 

Their upright ruler, Reason, by surprise 

And taken the commandment for their own.  

They have stalwart Feeling as their knight 

Who now instructs my chest to fool around 

And stirs the pot of memory in delight,  

Uncovering that night preciously stored,  

The last we spent together, you and I... 

 

I easily get lost on that last ride: 

You dropped me off so soon and far from home, 

My fate now fully sealed; but though I try, 
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I still don't understand what had unfold’d.  

Perhaps you just grew tired of false likes, 

Of having to pretend you didn't know, 

Mad at yourself you said: “I am too nice" 

And mustered enough courage to confront 

That urge so deep of you to always provide 

The most sincere of services of all. 

And, still speculating, maybe in light  

Of my determination, fairly thought: 

“He surely won’t forget smile so bright”; 

And thus you sought the way to ease my loss 

By taking it from me, your lovely smile. 

 

If I’m correct, and hence ‘twas not my fault  

-God knows how much I want this to be right- 

Even if this is true, I feel remorse 

As, see, I didn't want you to be nice,  

Not even for your heart to correspond 

What, I must now admit, grew then in mine; 

But just to be with you, to sit, to talk, 

To get to know you better by my side. 

It must have been too much, given your soul 

Shared not this thought with me, and I comply; 

Just felt that I should tell you, so you know. 

 

And now’s the perfect time, as we approach 

The inevitable end of these poor rhymes. 
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There's just too many endings, ain't it so? 

The ending of the beautiful blue sky, 

The ending of those happy days of old, 

The ending of the laughs and of the cries; 

And, finally, the ending to end them all, 

Now that I come across a certain find 

-A trifle it may be, though uppermost 

For he who had forgotten yet now strives 

To get rid of his memories in awe-: 

Not more than a quick note just to say bye.  
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María Fernanda Treviño 

Saltillo, 1997 

 

COVID-BARAJAS O EL DESEO DE ÍCARO 

 

No hay mayor miedo que 

el que uno ignora. Bajo la cama 

los monstruos no se esconden. 

Andan por ahí,  

tan parecidos a mí. A mis palabras 

que son también las suyas. 

Que me reciben en la aerolínea 

negando mi derecho a volar. 

* * * 

Deseo unas alas de cera. 

Aunque se derritan, al menos 

no se infectan. 
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María Encío 

Pamplona, 1999 

 

CRISTAL 

 

Tan frágil es la mente 

como el cristal. 

Tan tenue es el valor 

como la suerte.  

 

Querer y no poder, 

la eterna encrucijada. 

Libre de ataduras, 

muere en la sajada. 

 

Era la quinta vez que iba a verle al cristal. No sé si me podía más 
la impotencia o la pena, pero no soportaba verle ahí dentro. Me 
paré delante de la pequeña cristalera que separaba su espacio del 
mío y le busqué con la mirada. Miraba al techo, como siempre, 
sentado en la esquina de la sala, como escondiéndose de algo.  

−Cifuentes, ¿qué hace?  

−Estaba dando una vuelta por el pasillo, ya sabe, para estirar las 
piernas –nunca fui buena mentirosa–. 

−Vuelva a su habitación.  

No pude hacer más que agachar la cabeza y obedecer. Poco antes 
de llegar al final del pasillo un impulso hizo que diera la vuelta. 

−¿Qué le pasa? ¿Por qué está ahí? 

No obtuve respuesta. Por supuesto que no.  
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Volví por sexta vez al día siguiente. Y al otro. Y otro más. Hasta 
que perdí la cuenta. Le observé tanto que cualquiera podría 
pensar que era mi hermano. Y en todo aquel tiempo, no se movió. 
Dos enfermeras le movían de vez en cuando para que sus 
músculos no se atrofiaran por estar en la misma posición. A veces 
hasta le obligaban a andar agarrando sus brazos. Pero cuando se 
quedaba solo volvía a su esquina. Doblaba sus piernas y las 
abrazaba con fuerza. Ya estaba en su refugio. Ya estaba a salvo.  

Jamás conseguí llamar su atención a través del cristal. Tampoco 
miraba nunca a los ojos a las enfermeras que le cuidaban, por lo 
que sabía que el problema no era que me tuviera miedo. Por lo 
menos no solo a mí.  

Estaba atrapado. Encerrado más en su propia cabeza que por esas 
cuatro paredes. Y no veía salida. Tal vez la había, no podía 
saberlo. El castigo de su mente le atormentaba probablemente 
más que su causa. Le rompía poco a poco. Aquel chico no vivía. 
Creo que hasta dejó de pensar. Pero ya no podía volver. Se había 
perdido. 

Apoyé la mano en el cristal como último intento. Había perdido 
toda esperanza en que el chico reaccionara. Yo me iría pronto y 
él nunca llegó a estar. Di unos toques en el vidrio, pero mis 
esperanzas se desvanecieron por completo al solo encontrar 
silencio. 

−Está mejor –el doctor me habló por detrás–. 

−Yo lo veo igual.  

Volví la mirada de nuevo al cubículo. Me equivocaba. Tenía los 
ojos verdes.  
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Luis Enrique Alas 

Pamplona, El Salvador y Guatemala, 2001 

 

TERTULIAS SOBRE UN TABLERO DE AJEDREZ 

 

A mi hermano 

 

Ninguna noche tus victorias 
sobre un tablero entre nosotros, 
me alejaron de ti. 

Pero cada vez me ganabas menos, 
(sin ganarte nunca) 
«Hoy estoy cansado» -repetías- 
y al día siguiente igual. 

Ahora yo, 
que he huido de la casa de nuestros padres, 
estoy lejos de ti y tu distancia. 
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Manu Pérez Matesanz 

Madrid, 1993 

 

LO SÉ 

 

Debería estar escribiendo en casa  

con las manos llenas de escarcha  

o leyendo un librito de la Woolf 

metido, bien metido  

debajo de la cama, 

ocultándome como un ladrón 

y, sin embargo, son las 3 de la tarde 

y camino empapado, plaza de Lesseps, 

no hay niños, 

las cajeras fuman en la puerta  

de los supermercados, 

los oficinistas comen 

en los bancos 

y yo ando e imagino a X 

pisando charcos con los pies desnudos, 

gritando palabras en francés  

que jamás entenderé; 

sacando cuadros de las alcantarillas, 

retratos sucios de todas las personas 

que me cortaron la respiración alguna vez, 

personas que son yo pintado  
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de maneras infinitas: 

pelo largo, labios rotos y sangrantes, 

pómulos a carne viva . 

«Tienes que firmar los cuadros» 

-me dice X-, pero yo no tengo bolígrafo, 

ni ganas 

y ha dejado de llover. 
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Pablo Aduriz de Aramburu 

San Sebastián, 1999 

 

AISLAMIENTO 

 

La puerta custodiada por quimeras con tricornio,  

las paredes actualizándose al son de los aplausos  

y los ladrillos evaporándose cual gemas preciosas.  

 

Un olor ciega toda la habitación, todo el apartamento. 

No por el tiempo que pasa, sino por los males 

aquellos encerrados en el jarrón del que no puede deshacerse 

mientras un burlado espíritu acecha más allá del oasis.  

 

Encerrado en el sueño de cualquier viajero, 

repudiado en la patria del soldado, 

desterrado en su propio palacio 

y escondido bajo su regazo;  

el niño agoniza en el hielo cotidiano.  

 

¿Es este el mundo de las ideas brillantes? Reino del sol que no  
[ilumina. 

¿Es esto el infierno? Reino de la oscuridad visible. 

La soledad ha sustituido a Virgilio, 

y el camino se ha quedado encerrado 

en una constante espera, 

una comedia de la que todos nos reíamos.  
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La lujuria se ha apoderado de los jóvenes recluidos, 

la gula ha triunfado en los deportistas confinados, 

la avaricia ha obligado al escritor (o no escritor) a buscar el papel, 

la pereza ha dominado a los estudiantes lejanos de sus aulas, 

la ira permanece en aquellos que son ignorados, 

la envidia sobre el color rojo que siempre se temió 

y la soberbia de los demonios tranquilizando a los ángeles  
[esperanzados. 

 

La prisión avanza más allá de los corazones 

y la madriguera aparece como única ruta de escape. 

Los demonios ya no se ríen como antaño, 

ya no desfilan en contra de Dios, sino que ruegan por su favor. 

Ellos encierran a los ángeles en sus jaulas, 

no por miedo a sus milagros ni a sus poderes, 

sino por temor a que su pureza, su preocupación y esperanza, 

cambien sus alas rojas y moradas en plumas corrientes.  
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Marina Martín Sardón 

Villagonzalo Pedernales, 2000 

 

PÁJAROS 

 

Llevo contemplando 

a través del cristal 

tantos años 

que el paisaje y yo 

ya nos conocemos 

de memoria. 

 

Puede parecer muy monótono 

mirar siempre lo mismo 

pero es único, cambiante 

y está lleno de vida. 

 

Siempre hay pájaros 

en mi paisaje. 

Saltan y vuelan 

de un árbol a otro 

buscando una casa, 

comida, refugio. 

 

A veces me he ido; 

he abandonado 

mi paisaje, 
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lo he echado de menos. 

 

Pero siempre vuelvo 

y los pájaros siguen 

saltando y volando 

de un árbol a otro 

buscando una casa, 

comida, refugio. 

 

Y ninguno sabemos 

que ni ellos ni yo 

somos ya los mismos 

(pájaros). 
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Fernando Pérez Moreno 
Madrid, 1986 

 

DIGNIDAD 
 

Si acaso se llama dignidad 

a buscar alimento en la basura, 

a sentir indiferencia ante el mal ajeno, 

a apiñarse en pisos de 30 metros cuadrados, 

a mantener el equilibrio sobre la cuerda floja. 

Si acaso se llama dignidad 

a llorar cada día en silencio, 

a callar todos tus gritos de angustia, 

a sonreír a pesar de todo el dolor, 

a cerrar los ojos y apretar los dientes, 

a inventarte motivos para perseguir la felicidad. 

Si acaso se llama dignidad 

a sentarse a esperar que pase el tiempo, 

a mentirse cada día al despertar, 

a darlo todo por sentado, 

a implorar un poco de comprensión, 

a sentirse solo entre la multitud, 

a suplicar por un poco de cariño. 

Si acaso se llama dignidad 

a asentir y a agachar la cabeza, 

a silenciar todas las muertes en nuestras costas, 

a hacer cola en un comedor social, 

a luchar por cada instante de nuestra vida. 

Si esto es la dignidad, 

yo no soy un hombre.  
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Valeria Solano Rodríguez 
San José, 2000 

 

DESPIERTA 

 

Que no le arranquen a uno lo que es de uno 

que no se lo quiten de las manos.  

Amalia Moreno  

 

Mira el reloj. Te has convencido de que eres su amo, que el 
presente y el futuro lo dominas tú. Despiertas cada día y sabes 
qué  hacer, planeas días, meses, años. Un día como muchos 
despiertas y descubres que un infierno se ha abierto frente a tu 
puerta, esa que cruzabas todos los días corriendo de mala gana 
para no llegar tarde. Para muchos esa puerta se ha cerrado para 
siempre, para otros se ha convertido en la entrada a una 
madriguera donde ahora se refugian. 

Tú y yo dentro de nuestro oscuro agujero temblamos como 
conejos asustados por un enemigo invisible que nos acecha como 
cazador. Y pensábamos que el presente y el futuro lo 
dominábamos nosotros… Tuvimos que empezar de cero, 
comenzamos a replantearnos todo y si tan solo hubiéramos 
cruzado esa puerta con más ánimo la última vez, y quizá si 
hubiéramos hecho algo, sería diferente.  

Cuando nos quedamos sin luz y nos vemos obligados a 
refugiarnos, nuestros ojos tardan unos minutos en acostumbrarse 
a lo negro, pasado un rato las cosas empiezan a tomar forma, ojalá 
hubieras puesto la suficiente atención a tu puerta y a esa 
madriguera, para conocer cada detalle incluso sin luz. Pero, si no 
es así, si ese tiempo que dominabas no te alcanzó, mantén la 
esperanza y haz una promesa, el día en que puedas salir de tu 
refugio despierta, sal por esa puerta con ánimo y deseos de vivir, 
muestra tu amor, se amable, vive. Porque tu tiempo está contado. 
No vaya a ser que te arrepientas porque no hiciste lo que querías 
hacer. 
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María Pérez Ibáñez 

Madrid, 2001 

 

BAMBALINAS 

 

Noche alta entre muros secretos.  

Allí  

donde el viento está encerrado 

y la luz permanece escondida, 

dulce oscuridad premeditada.  

Existe un portal que nos guía 

hasta un escenario libre y luminoso, 

pero sin nosotros.  

Yo no quiero marchar hacia él 

porque a tu lado me siento yo, me noto bien. 

Te noto a mí, 

lejanía recortada adrede, 

un roce de camisa no accidentado, 

miradas incompletas que significan, 

estrecho aire compartido por dos exhalaciones.  

Navegan mis dedos en tus manos. 

Ausencia de palabras inoportunas, 

existencia prestada y contenida, 

amaga de permanecer donde nos encontramos. 

Nos interrumpimos con el eco 

de respiraciones tranquilas, 
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confiadas.  

Suspiros no domesticados, 

el crujir de unas páginas al desdoblarse 

y tu antebrazo conquistando el viejo marco de la puerta. 

Inspiro el regusto que las horas pasadas dejan 

en tu pelo.  

Huelo las historias que pueden contarme 

tus manos. 

Muerdo los minutos que no se esfuerzan 

por enmudecer. 

Y tu aliento, desconocido a mi pesar,  

me hace olvidar este sitio cerrado, 

acogedor  

nuestro 

abandonado 

en el vacío 

lleno 

salvaje 

y aún sin descubrir.  

Solo de los dos.  

 

 

 

 

 

 

 



48 

 

María G. Dionis 

Madrid, 1995 

 

NO ES LA PRIMERA VEZ  

 

que estoy aislada. 

 

Un día me aislaron por otro virus 

que me infectó las meninges. 

Luego me aislé porque ese virus 

había llegado a la mente  

y me había infectado el alma. 

 

Pero sí, por primera vez, 

mi confinamiento no es aislado 

y no hay gente en las calles 

porque están en los balcones,  

en los hospitales, en las farmacias, 

en los supermercados, 

o en empresas a manos de inconscientes. 

 

Ahora, cuando no llueve, 

y a veces cuando llueve, 

abro la ventana  

y siento preocupación por los enfermos, 

luego adrenalina por los aplausos, 

después reflexión por los privilegios 
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y al final esperanza, 

quizá utópica, 

de que esta vez no seré yo quien crezca en aislamiento, 

sino que crecerán en todos, por fin,  

las ganas de cambiar las cosas. 
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Marta Castaño 

Pamplona, 1988 

 

YA NO TENEMOS EL PODER DEL FUEGO 

 

Ya no tenemos el poder del fuego 

sino el de lo invisible 

ya no tenemos el huracán desbocado 

sino el encierro forzoso 

no tenemos la edad de los rostros en el espejo 

sino las bocas cerradas 

las muertes que vivimos a diario 

en estas casas carnívoras 

nuestra incapacidad de detener lo que crece 

en las ciudades de dentro 
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Tul Holland 

Málaga, 1999 

 

EN ESTE CIELO DE DENTRO 

 

En este cielo de dentro -sentada en la terraza- recuerdo aquellas 
letras de mi grupo favorito «Y si no hubiera nadie por las calles, 
nadie por las calles ¡qué poco importaría!» Quién me diría a mí 
que esta melodía se haría alguna vez realidad.  

Pienso en todo lo que hemos vivido, en todos los cambios, en la 
consciencia de todas aquellas locuras; bodas por televisión, 
abdicaciones de reyes, Papas eméritos, renuncias de herencias, 
atentados televisados, catedrales quemadas… Cuando España 
ganó el mundial de fútbol, la Eurocopa, las celebraciones del 
mundial de baloncesto aquí, unos puestos muy graciosos y unos 
cuantos gallos en eurovisión, miles de festivales exitosos, curas de 
cáncer, ser líderes en trasplantes, cuatro elecciones…  

Pienso en todas las risas que ahora oigo desde los balcones de mis 
vecinos, los aplausos que cada noche me emocionan, las fiestas 
de interior que cada noche se montan en mi barrio, lo muchísimo 
que debemos echar de menos todos la playa, ahí vacía, que vemos 
todos los días… Pienso en todas esas familias que ahora están 
juntas y que literalmente ahora no se pueden separar, esas fuerzas 
que salen de dentro para seguir, hacer de tripas corazón para 
perdonar, las videollamadas y el hablar con gente con la que hacía 
años que no lo hacías. 

Pienso en todas las buenas oportunidades que cada uno tenemos 
en nuestra madriguera, en las rutinas que muchos cogeremos, en 
los kilos que también cogerán, en cómo de bonito es ver crecer 
tan de cerca a los demás. No poder esconder nada porque ya no 
existe la soledad. Sonreír por los otros y ser conscientes de que 
esto no es por ti. Tener la fuerza de sacrificarte siempre, de ser 
generosos, de pensar en las personas que nos han dejado, y evitar 
que nos dejen más.  
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Veo jugar al marco polo, al veo veo y gritar «hola fondo norte» a 
personas que nunca se han conocido, pero que saben que están 
unidos por una misma causa: salvarnos unos a otros una vez más. 

Me acuerdo, de que en ese mismo disco, mi grupo favorito, tiene 
una canción que se llama Si salimos de esta, y entonces, me doy 
cuenta de que puede parecer que las cosas estén escritas y sonrío 
un poquito más fuerte que de normal.  

Vivo en mi cielo interior, ojalá vosotros también. 
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Javier Ormazabal 

San Sebastián, 1999 

 

EL NACIMIENTO DE LA POESÍA 

 

A través de aquella noche tan cansada 

y mojada por la lluvia, psicodelia, 

una copa de cristal yace pintada 

por feroces pinceladas de nostalgia. 

 

Carga un peso que soporta todo el día, 

los susurros implacables del amor 

reprimidos y cohibidos en un canto, 

sentimiento condensado de otro autor. 

 

¿Qué le ocurre si la lluvia no le llena? 

¿Si no colma su apetito soñador? 

¿No es en vano hablar con alguien que no piensa 

y que toma su persona por un dios? 

 

Pero pronto se sumerge en una fuente 

con un agua abrumadora sin querer, 

que no sacia sino encona a su paciente, 

un paciente más que no logra beber, 

un paciente que no puede comprender. 
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Pero pasa el frío invierno con el viento, 

pasa el río como un tordo a un manzanar, 

y se muda tal extraño sentimiento 

en joviales vivas ganas de cantar. 

 

Y ya canta la balada relegada 

tras haber perdido el alma el corazón, 

pues ¿qué hacer cuando por místicos senderos 

oyes ecos de aquella vieja canción? 

 

Es un algo que te llama inaplazable, 

que te ataca cruel con voces de pasión, 

que acompaña en un diálogo amistoso 

y que enciende la salvaje inspiración. 

 

El elixir en el cáliz somnoliento 

se desborda y lanza lágrimas al vuelo, 

que resbalan por su pecho como perlas 

y modelan claras huellas en el suelo. 
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