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Esta antologia compila algunas creaciones literarias compuestas
durante las primeras semanas del aislamiento domiciliario
ocasionado por la pandemia mundial del coronavirus COVID-
19.

Pretende ser una recopilacién de poemas y relatos que ayude
como entretenimiento a los lectores que permanecen en sus casas
recluidos.

Nuestros textos buscan ser una brisa en las madrigueras.



Javier Yaniz
Pamplona, 1999

MIS DIAS DEBEN TENER UN FINAL

Siehe, meine Tage sind
einer Hand breit vor Dir,
und mein Leben ist wie
nichts vor Dir.

Ein Deutsches Requien de Brahms.

Las horas en este encierro

se suceden al son de Brahms
desatendiendo al ritmo

como si bailaran una chacona,

quiza solo desfilen

mostrando sus vestidos de gasa

y los tocados de plumas de avestruz.
Mis dias son como la palma de tu mano,
limpios y aburridos, expectantes.

En el aislamiento aprendimos a ofr

el crujir del parqué,

aquel acorde6n de mi vecino

que a las seis toca el Zbertango de Piazzola,

el balén de mi hermano golpeando
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los cuadros de flores

que hizo a punto de cruz mi madre
hace mis de diez afios,

el arrullo de las palomas en concilio,
alla en los parques,

determinando el racionamiento

de las migas de pan.

Todos los sonidos, el espacio,
nuestros pensamientos

quedaban filtrados

por un amplificador.

Al terminar este confinamiento

ha de ser el exterior nuestro.

Hoy, bajo el cielo platino de Pamplona,
parece sonar un réquiem

y, sin embargo, esperad al desfile

de nuestra liberacion.

iAmigos! la calle serd nuestra.



Ana Sanchez-Reig

Barcelona, 1996
MADRIGUERA

Y rascas, rascas y arafias,
desgarras visceras, te arrancas las entrafias.
Todo porque el fuego adlla alli afuera

y tragas muerte a bocanadas.

Rascas, arafias desgatras,
una salida,
arrancas tierra, rebosan tripas.

Arafias y rascas buscando un mafiana.

En la noche del fuego, el bosque se vistié de negro y escatlata.
Todo empezé por querer sacar al zorro de su madriguera.
Reunieron hojas secas y pinaza. Los perros estaban inquietos en
ese proceso, tratando de meterse en el agujero, pero el animal de
alli dentro los sacaba a mordiscos. Hubo que atatlos para que
dejasen de incordiar. Terminaron de reunir la yesca y, con el
mechero, la prendieron. Nadie supo predecir cuando la pifia
estall6, lanzando un millar de chispas en todas direcciones. Nadie
pudo apagar a tiempo esas pequefias llamitas, que fueron
lamiendo cada hoja seca que encontraban y haciéndose mas
grandes. Quisieron pisotear al fuego, pero olvidaron controlar la
matriz, que dejé la madriguera para instalarse en el arbol
cémodamente. Chispazos y crujidos llenaron el aire de una
musicalidad ominosa, el O Fortuna de la naturaleza enfurecida.
Abandonaron a los perros, aullantes, a su suerte. Con los ojos
enloquecidos, saltaban, rofan las cuerdas y ladraban a la bestia



roja, tratando de amedrentarla. Pero la roja devolvia las
dentelladas, famélica de la humedad de sus carnes.

La quimera repté de un lugar a otro, llenando el verdor de un
otofo violento. Creci6 para abandonar el lugar de su nacimiento.
Aun cubrian sus faldas la entrada a la madriguera. El zorro segufa
ahf dentro, con sus crias. El agujero era un nido de humo, y el
animal rascaba frenético tratando de huir. Varios de sus cachorros
habfan muerto asfixiados, y solo quedaba uno, lloriqueando. El
zorro trat6 de ir al exterior, pero una bofetada de calor le hizo
retroceder. Subia y bajaba, bajaba y subfa, cada vez mas frenético.
Otra pina estall6, y derrumbd definitivamente el parapeto que le
impedia la salida, soltando una riada de brasas y chispas que
hicieron chillar al animal. Abandoné definitivamente su
madriguera, sus ratas a medio comer, sus cachorros asfixiados. Se
quemd las almohadillas en los cuatro saltos que le costo salir de
alli.

El bosque se encontraba envuelto en un telén bermellén que el
zorro jamas habia visto. Todo estaba sumido en un olor de brasa,
ceniza, carne quemada y otin, lleno de panico y muerte. Cada
paso lo sumia en dolor, pero cada paso, percibfa, lo alejaba de las
llamas. Brasas cafan de los arboles sobre su piel, como nieve
rabiosa, que marcaban su pelaje anaranjado del negro mas
profundo.

Se dejo llevar. En el agua, al menos, sus llagas dolian menos.

Cuando el fuego amaino y los cazadores volvieron a reconocer el
terreno, en el lago encontraron flotando una marafia negra.

-Mira, Antonio, ah{ esta la chaqueta que perdiste.



Nerea Alvarez
Pamplona, 1999

PLAYLIST

LE CYGNE

Arrastrado por la bella melodia de Saint-Saéns, cerré los ojos.
Sofiaba con el olor de la brisa del mar, un augurio de lo futuro, y
los abrazos de aquellos que ya no estan.

Me transporté hasta aquel otofio en que, por primera vez, acaricié
tus mejillas. Levanté mi mano poco a poco, y fui consciente de
que estaban cuarteadas por el frio. De nuevo timido por la
sensacion del ayer, dibujé en el aire tu rostro. Como un iman, los
poros de tu piel se pegaban a las yemas de mis dedos. Me
encontraba en el mismo paisaje, la misma libertad; solo que no
estaba alli. Ya no. Of que el sonido de tu risa se desvanecia,
formando un eco en la oscuridad, mientras «e Cygne» terminaba
de sonar, las ultimas notas chocaban contra el techo de mi
habitacion.

CELLO SUITE N°1 IN G MAJOR, BW1”1007: 1. PREL.UDE

Me tumbé en la cama, tratando de respirar, albergar algo de aquel
espacio entre mis pulmones, mis alveolos, la triquea, esperando
a que la garganta soportase ese aire para darme el placer de vivir
tan solo unos segundos mas. Y aqui me encuentro, tres dias mas
tarde, escuchando el preludio de este periodo de aislamiento;
obstinado en la misma actividad. Inspirar, expirar, inspirar,
expirar, inspirar, expirar... Déjame llenar una dltima vez mis
pulmones, que no me falte el aire, que no me nombren en las
noticias. Que mi cama sea mi cama y mi cuerpo mi cuerpo. Alargo
mi mano hacia la musica, y Chopin comienza a sonar.

NOCTURNES, OP.9: N2 IN E-FIL. AT MAJOR. ANDANTE

Mi respiraciéon comienza a calmarse, poco a poco. Los parpados
me pesan mas y mas, casi como si el peso del edificio se hubiera
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transferido a ellos. En el mundo extetior, no hay ruido humano,
solo un pat de pajaros timidos que buscan disfrutar del sol. La
calle esta muda, los bosques, melodiosos de la brisa de marzo. De
vez en cuando, se atisba el movimiento de la ropa tendida en los
balcones, esperando a secarse, ser recogida y doblada. El rugido
de los coches fue devorado ayer, hoy apenas alguno ronronea.

Lo mas triste son los nifios. No se oye risa alguna, ni el jaleo de
las tardes. Debe ser por los parques precintados. Pienso en mi
familia y recuerdo que el cumpleafios de mi prima pequena fue
ayer. Acaba de cumplir 5 afios, pero dudo que pueda celebratlo
mas alld de una pequefia fiesta en casa. Mis abuelos deben estar
viendo el televisor. Dentro del silencio, es reconfortante pensar
que no hay nadie fuera. El silencio de ayer, de hoy, de mafiana, es
sin6nimo de estar a salvo, de responsabilidad.

SYMPHONY N“40 IN G MENOR, K 550: I. ALLEGRO
MODERATO

Me recuerda al revuelo de las dltimas semanas. Hace apenas cinco
dias tuve que marcharme del supermercado sin la comida
suficiente y con un par de moratones. Di gracias que no fuera a
mas. Si por esa seflora hubiese sido me habtfa arrancado la mano
por el bote de garbanzos que le arrebaté de la estanterfa vacia.
Tenia una fuerza descomunal.

Recuerdo que volvi a casa enfadada, tratando de no soltar
demasiados insultos por la boca «Esa estupida sefiora egoistal;
ella, y el resto que no paraban de empujar y pelearse por unos
rollos de papel. Pufietazos, bofetadas, se tiraban de los pelos, la
ropa. Llegé un punto que una trabajadora, que estaba
tranquilamente reponiendo, corrié hacia la multitud para intentar
separatlos y se llevé un guantazo. En ese momento, llegé el caos:
la batalla comenzo6 entre los trabajadores y los consumidores
alterados por la situacion. Se lanzaron rollos de papel higiénico
unos a otros, se rompieron botes de espinacas, de lentejas,
paquetes de azucar, de sal, sacos de comida para el perro...
consegui deslizarme entre la gente y salir de alli corriendo.
Reponian todas las mafianas, asi que pensé en volver al dia
siguiente.
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Mi sorpresa llegé cuando me los encontré a todos ellos de nuevo
alli, comprando las mismas cosas que el dfa anterior, montando
el mismo barullo. Cref que me habia quedado atrapado en el
tiempo observando la misma escena que el dfa anterior.

PIANO CONCIERTO N221 IN C MAJOR, K. 467 “ELI'IRA
MADIGAN”: 1. ANDANTE

Todo eso ocurrié antes de que prohibiesen salir a la calle. Ahora
todo estd mucho mas calmado y tranquilo, casi muerto;
irénicamente, guardando mds vida que nunca.

Pienso en mis amigos, que volvieron a su casa para no quedarse
atrapados aqui. Uno viaj6 a Guatemala, otros a México, Italia,
Corea del Sur, Japoén, Polonia, Australia... se marcharon todos.
Asf estan con sus familias, sabiendo que tras el encierro volveran
las risas y la calma. Les llamo de vez en cuando para que sepan
que debemos estar mas unidos que nunca.

Una imagen recurrente me viene al pensar en mis amigos: la de
los yogures con la cuerda. Esos vasos vacios de yogur con una
cuerda para poder escuchar en la distancia. Un teléfono infantil.
Es como un juego de nifios, sin preocupaciones, lleno de risas.
Cuando hablo con mis amigos, pienso en ello: en la distancia, en
el sonido. Sabes que estan ahi porque los oyes, aunque desearfas
poder estar con ellos. Es un sacrificio mas de la cuarentena, pero
es un sacrificio temporal, es un sactificio por ellos.

Sé que llegara el dia en que el techo de mi cuarto no me aplaste
con las horas muertas, en que mis paredes no se encojan y viva
con el miedo de no volver a verte; de no volver a tocar tus mejillas
en otofio. Un dfa en que vuelva a quedar con mis amigos, tomar
café y ver Operas, observar el cielo estrellado y ofr las risas de los
nifios por la calle. Un dfa donde podré abrazar a mis abuelos sin
miedo, hablar con ellos y confortarles porque se hayan quedado
sin vernos durante tanto tiempo. Un dia donde vuelva a la
universidad y sofiemos con nuestro futuro, pasado y presente, sin
creer que estara encerrado. Porque lo tnico que me conforta en
estos momentos es pensar en ese dia que llegara dentro de poco
y en todo lo que puedo hacer para que ese «dentro de poco» sea
lo mas pronto posible.
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Ricardo de Tomas

Jauja, 1999

CONCIERTO NO. 1

Salimos a aplaudir a los balcones,
algunos empufian sus sartenes,
otros trompetas y timbales;
sonidos que recuerdan

al Amanecer del Zaratustra.

El vecino de enfrente

embutido en un chaqué

empufia el palo de la escoba

a modo de batuta.

Oimos como se afina un /a:

La seccién de cuerdas

espera la llegada del concertino.
Algian impaciente

improvisa sobre Aires espanioles.
Desde una claraboya de la iglesia
tiemblan los tubos del 6rgano.
El portal 53 actuara

como coro de nifios

al llegar a la Pasidn segrin San Mateo.

Desempolvamos las partituras y...
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El desorden percutivo

sigue los movimientos

del director

pasando del dodecafonismo,
Schonberg y Berg, fundamentalmente,
al expresionismo, con el Bolero
entraron al atico un grupo de baile;
no se olvidaron de Beethoven,
nunca sono6 igual la Herdica.

Al rato la sefiora que entre geranios
lee novelas de Galdos,

enton6 un Mild und leise wie er lichelt
y una jota a San Fermin

que motivé mas de una lagrima.
Bajo el cielo estrellado

sond O magnum mysterinm

cantado por toda la ciudad.

Se interpreto,

se vivio,

todo el repertorio clasico

en Pamplona.
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spotify:track:6AykvRIRTuJPXGyuQZAbuf

Eduardo Francisco Marin
Murcia, 2000

ANSLABA TANTO ESTE SILENCIO

Llegaba cada noche

y me encontraba

regalos de su dia a dfa:

mil palabras

resonando sobre mi piel,
cien abrigos

refugiando nuestro balcon,
un par de estrellas

alumbrando el corazén.

Pero el tiempo se pard,
la noche

le pregunt6 a la luna,
la tarde

se besd con el sol,

la mafiana

se dio de bruces

con esta misma cancién.

Y, ¢qué sera de esas sonrisas?,

¢qué luz encenderemos?,
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¢qué cima escalaremos?,

¢qué verso con el alma besaremos?

Laluz

de nuestro rincon,
en la lluvia,

una nota en do

y otra,

en la pausa

del arte y su silencio.

El arte de amar,

de relajarse sin prisas,
de guardarse

para después

querer y, a la vez, poder.

Porque este silencio
que suena,

que, sin ruido,

llena la comida y la cena
de mirar la normalidad
con los ojos

de un inocente,

puro y sencillo

poema.
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Sara Olivas

Valencia, 1993

SE REPITE EIL.DIA

con su reloj pospuesto

el café con leche entera

(ya no queda desnatada)

tostadas con tomate, aceite y sin sal
entrar a Twitter, Facebook e Instagram

y no ver nada mas que lo que no quiero ver.

Padre va a por tabaco.
Producto de primerisima necesidad
no para €él, sino para mi'y para Madre

que le tenemos que aguantar.

Se repite el dia.
Y me levanto y me siento y me acuesto

y me levanto y me siento y me acuesto.
Madre decide hacer limpieza

de muebles, de sibanas.

De almas no.
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Se repite el dia
y enciendo el ordenador y abro wordy no escribo

y enciendo el ordenador y abro wordy no escribo.

Padre fuma y ensucia.

Ya no hay dolor de espalda.

Madre friega y cocina.

El dolor de €l se instala en ella.

YO
(sayyayosaysoyyo)

36.6.
36.4.
36.3
Me duele la garganta del grito abortado en el folio en blanco.
36.3.
36.4.

36.6.

No hay fiebre.
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Cristina Febrer

Sant Cugat del Valles, 2001

NUNCA TE FAILILARA

Antonio recorri6 la calle despacio. A fin de cuentas, este setfa su
ultimo paseo en unas semanas, quién sabfa si en meses. Inspiraba
profundamente, expirando el aire poco a poco. Querfa
aprovechar los ulimos momentos de libertad. Cuando llegé ante
la porterfa de su casa paré y llamé al interfono. Seguia haciéndolo
por costumbre, aunque sabfa perfectamente que era inatil: no
habfa nadie en casa, no desde que ella... Cogi6 la llave y la
introdujo en la cerradura de la puerta.

Pesaroso, subi6 las escaleras hasta llegar a su piso y al entrar
depositd las bolsas de la compra en la cocina. Habia comprado
todo lo que le parecia necesatio para sobrevivir las dos semanas
que, al menos, debia estar encerrado en casa. Vacié las bolsas
despacio, debido a la edad y a que no tenia prisa. Cuando cada
producto estuvo colocado en su sitio, sus pies le dirigieron al
salon y, una vez alli; se sentd en el sillon. Encendi6 el televisor.
No solia hacerlo, pero ultimamente le ayudaba a no sentirse solo.
El aparato no tardd en ser apagado porque las imagenes de las
calles vacias hacian sentir al viejo ain mas solo.

Solo... estaba completamente solo. ¢Qué iba a hacer, dos
semanas, solo? ¢Qué iba a hacer ahora que la ausencia de su
esposa se harfa mas notoria? Desde que murié, dos meses atrds,
se habfa distraido con las cartas y los abuelos del casal. Pero ahora
no podia evitar enfrentarse ala triste realidad de que la casa estaba
vacia.

«Venga, Antonio, tienes que animartel» se decfa a si mismo,
seguro que habia algo que podia hacer aquellos dias. Es verdad,
no podia ir al casal a jugar a los naipes, pero podia leer, ver alguna
pelicula... Sus ojos recorrieron la sala mientras decidfa qué iba a
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hacer y, de pronto, se toparon con un objeto que adornaba el
fondo del salén, y melodias de tiempos anteriores empezaron a
sonar en su mente. Y si...

Se levant6 del sofa y fue a coger su vieja bandurria, a la cual
adornaba una capa de polvo, debido al tiempo en que esta sirvio
mas de decoracién que de instrumento. ¢Serfa capaz de volver a
tocarla? No lo hacfa desde que su mujer enfermo.

La cogié despacio, la acercé a su pecho y, agarrandola bien con
ambos brazos, se dirigi6 al cajéon donde guardaba las puas. Cogio
una, fue a sentarse a una silla para estar comodo y, una vez
sentado, agarré el mastil con la mano izquierda, colocé el
instrumento sobre sus piernas y con la pia en la mano derecha
hizo vibrar las cuerdas. Un sonido disonante salié de la vieja
bandurria, a lo que el musico respondié con una mueca en su
rostro. Con paciencia, fue moviendo las clavijas, afinando asi cada
cuerda con delicadeza. Se preparaba mentalmente para el
momento en que empezara a tocar. Penso en la ultima vez que lo
hizo, harfa unos tres afios, en el dltimo verano que pasaron en el
pueblo €l y su esposa, antes de mudarse a la ciudad para estar
cerca del hospital.

Con las cuerdas afinadas, se dispuso a tocar. Colocé los dedos
sobre ellas, cerrd los ojos, inspiré profundamente y, sin saber
muy bien cémo, las notas pasaron de su recuerdo al instrumento.
Una melodia dulce, intima, inundé el salén. Como si siguiera una
indicacién de Euterpe, sus labios se abrieron para dejar paso a
una voz grave, quebrada, pero preciosa. «Luisa», cantaba su voz.
«Luisa», susurraba su corazon. Y en aquel pequefio salon, Luisa,
su mujer, se hizo presente. Para ella habfa cantado, por su
ausencia dejé de cantar, y ahora cantarfa el resto de sus dias para
conservar su recuerdo.

A esta primera canciéon que habia compuesto para Luisa cuando
festejaban, le sucedié otra, y otra... Antonio no cabia de gozo en
su cuerpo y sentia el impulso de cantar eternamente, a los cuatro
vientos. Se sentfa con la necesidad de que todo el mundo
experimentara lo que €él. As{ que decidi6 salir al balcén de su casa,
y cantar para los vecinos, para la calle vacfa, para el mundo
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encerrado en sus hogares, para Luisa que, con toda seguridad,
ahora le escuchaba desde arriba.

Sali6 Antonio cada dia al balcén a tocar. Se pasaba horas,
recordando melodias, improvisando, componiendo. Cantaba,
tocaba e inundaba el aire de belleza y felicidad. Salfan los vecinos
a sus balcones a escuchatle o a cantar con él. Alguno, incluso,
salié con su guitarra para acompafiatle.

En algin instante, entre cancién y cancidn, entre sontisa y
sonrisa, Antonio recordé aquello que le dijo su mujer una vez:
«La musica nunca te fallara. Te puede fallar el mundo, quien sea...
pero ella nunca lo hara». Empezaba a entender por qué. La
musica le trafa alegtfa, la compafifa de los vecinos, le llenaba el
espiritu, acercandole a algo divino... Le hacfa sentir libre de las
paredes de su casa. Pero sobre todo, gracias a ella ya no sentia que
su hogar estuviera vacio, porque la mdusica le trafa el dulce
recuerdo de su bella esposa, quien, sentfa, cantaba con ¢l desde el
cielo.
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José Lacarra

Pamplona, 1999
OTRO TIPO DE AI.LEGRIA

Algunas afirmaciones que ilustran la hermosura de las flores son:
Un jarrén con flores nos alegra o nos deja indiferentes, pero
nunca nos entristece!. Un salén con un jarrén de flores tiene mas
luz y siempre es mas bonito que ese mismo salén sin un jarrén de
flores.

A propésito del jarrédn, las flores se marchitan. Haga la prueba.
Compre un ramo de flores y coléquelo en un florero {Qué viveza
los primeros dfas! Siempre que pase usted por la habitacion
afortunada no podrd no mirarlas de reojo, como minimo.
Después de tres o cuatro dias su color se habra apagado un poco.
Luego caeran los primeros pétalos y en una semana y media
estaran resecas y duras. No se apure, mantendran su esbeltez y su
elegancia. Aun marchitas, las flores siguen siendo hermosas; su
luz no se extingue. Si bien es cierto que —cosa extrafia— se vuelve
oscura.

I Por favor renuncie al comentario tipo: «Si que hay flores que
entristecen: a mi abuela, que murid, le gustaban los natcisos, y me
entristecen». Los natrcisos ya no serfan narcisos, en ese caso, sino un
simbolo de la abuela muerta. No le entristecen, por tanto, los narcisos,
porque ya no existe tal cosa para usted: Le entristece la abuela muerta.
Estamos hablando de flores.
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Sebastian Sanchez-Reig

Barcelona, 1995
MALDITO DIOGENES

Guardo facturas y billetes de tren en una caja que me prometo,
sin muchas esperanzas, que no tiraré en la préxima mudanza. La
cuenta de ese primer par de cervezas que se convirtieron en una
cena de madrugada. La razén de las ojeras del dia siguiente y la
sontisa boba de nuestras caras.

Las entradas de nuestra primera pelicula juntos. Reconozco que
no me acuerdo de qué iba, pero si de ese primer beso nervioso
que nos dimos aprovechando que mi cabeza estaba sobre tu
hombro. Todos los billetes de metro y autobus los tengo
guardados en mi diario. Y junto a ellos anotaba lo excitante que
era la cuenta atras hasta tu parada. Tres paradas hasta su
destino... Dos paradas... Una... Ahf estad con su pelo de orejaa
oreja y su sonrisa desordenada. Adn recuerdo como
competiamos por dar el ulimo beso, y de la venganza al dia
siguiente en forma de cosquillas.

En mi cefio atn se marcan la cantidad de veces que discutimos
por no saber qué pedir para cenar, en mis brazos se pueden ver
los trazos de tus dedos distraidos jQué casualidad mas bonita
fuiste! Llegaste sin hacer ruido, pero haciendo que todos los de la
sala nos girasemos para verte.

Maldita sea mi mania de vivir nuestros recuerdos a través del
papel, con lo facil que serfa enterrarte con un par de vodkas, pero
nos prometimos bajo la luz fluorescente de mi portal que
serfamos el mejor postre.

Lo malo es que yo no me quedé satisfecho, me pregunto si podré
repetir gy ta?
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Carmen Baleztena
Pamplona, 2001

CON OTRA MEI.ODIA

La dulce melodia suena
invitindome a bailar,

anhelante te sontio.

Despacio, no quiero
romper la magia del momento.
Despacio, muy despacio,

me acerco suavemente.

Me miras dubitativa,
te miro con deseo,

un paso mas, estoy cerca.

Tranquila, no te haré
ningun dafio irreparable,

pequefia, abrete.

Mi mano, tu pomo,

nos miramos con timidez.
Esta vez no habri baile,
quiza mafiana

con otra melodia.
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VUESTRO DESTIERRO

Despierto muy lentamente,
dénde estoy, qué es lo que ocurre
solo el silencio responde

y el viento me balancea.

Timidamente abro el pico,
pero hoy no hay gusanos,
mi vecino ya no canta

y mi verde ciudad duerme.

Busco alguien con la mirada,
veo el cascaron vacio,
os fuisteis sin explicarme,

me quedé sola en el nido.

Dénde vais, qué os asusta.
Mis alas no os pueden seguir.
Volved de vuestro destierro

que yo os espero aqui.
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Arturo Candamo
Soria, 1998

CITAS ENCLAUSTRADAS

H. H. (61)

Quemaron los Cuadernos de Viaje
cerca del Ilse,

sarcastica tierra de Harz,

dejando escapar aquel dodecaedro
lleno de cifras de tiza

encarcelado en San Estaban de Goslat.

(Borges lo nombratfa Aleph).

H.1 (H. G)

Entre las cenizas de su manuscrito
encontré una linea preservada

-Hedda no pudo exterminar el drama-:
«(un piano a la derecha, desnudo)».
Interpreté una pieza de Ligeti

a modo de réquiem.

27



G. B. (XIV)

Mi casa, una Florencia
donde reunitse

en soledad

durante el confinamiento.

Declamaremos versos

como los nobles del Decamerin.
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Javier Vifieta
Pamplona, 1998

THE NOTE

“Deep down, inside of me, your remnants lie
Since days so long ago,
Dormant and fully unnoticed by my mind

Who’d thought you now long gone”.
-Yet another Prufrock

Shapeless dregs of memory - is it love?-,

They keep me wide awake and rapt tonight;

As darkness makes me wonder, makes me hope
To maybe obtain once more what I can’t find.
It's not that I still care, don't get me wrong,

I hadn't thought of you for a long time:
Acquainted with your absence, aimless hole

I once had been used to, called it my life;

It’s just you reached me out and took me whole
-I told you, you can sometimes be too kind-,
And now I feel like owing to you more

Than I could ever give in my whole life.

Why did you feel the need to let me know?
Why, after such a long and distant while,
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After the sweet catessing of the months
Cleansed my wounds, you bust them open wide?
I tell you: what my heart made me long so

Was fully eradicated by my mind

Upon the unending hours of the frost

Settled by your contempt those fateful times.
From loving to the point of going dumb,

To master holding off the unending cry:

So many nights between, and all were cold

As warm they used to be those summer nights.

I now declare the failure of that call,

Of that tremendous struggle of my mind
To stop the thrust of love, keep it on hold.
For ages peace had ruled; but without sign,
The rebel masses seem to've overthrown
Their upright ruler, Reason, by surprise
And taken the commandment for their own.
They have stalwart Feeling as their knight
Who now instructs my chest to fool around
And stirs the pot of memory in delight,
Uncovering that night preciously stored,

The last we spent together, you and I...

I easily get lost on that last ride:
You dropped me off so soon and far from home,

My fate now fully sealed; but though I try,
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I still don't understand what had unfold’d.
Perhaps you just grew tired of false likes,
Of having to pretend you didn't know,
Mad at yourself you said: “I am too nice"
And mustered enough courage to confront
That urge so deep of you to always provide
The most sincere of services of all.

And, still speculating, maybe in light

Of my determination, fairly thought:

“He surely won’t forget smile so bright”;
And thus you sought the way to ease my loss

By taking it from me, your lovely smile.

If I’'m correct, and hence ‘twas not my fault
-God knows how much I want this to be right-
Even if this is true, I feel remorse

As, see, I didn't want you to be nice,

Not even for your heart to correspond

What, I must now admit, grew then in mine;
But just to be with you, to sit, to talk,

To get to know you better by my side.

It must have been too much, given your soul
Shared not this thought with me, and I comply;

Just felt that I should tell you, so you know.

And now’s the perfect time, as we approach

The inevitable end of these poor rhymes.
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There's just too many endings, ain't it so?
The ending of the beautiful blue sky,

The ending of those happy days of old,
The ending of the laughs and of the cries;
And, finally, the ending to end them all,
Now that I come across a certain find

-A trifle it may be, though uppermost
For he who had forgotten yet now strives
To get rid of his memories in awe-:

Not more than a quick note just to say bye.
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Maria Fernanda Trevino
Saltillo, 1997

COVID-BARAJAS O EL. DESEO DE ICARO

No hay mayor miedo que
el que uno ignora. Bajo la cama
los monstruos no se esconden.
Andan por ah,
tan parecidos a mi. A mis palabras
que son también las suyas.
Que me reciben en la aerolinea
negando mi derecho a volar.

% k%
Deseo unas alas de cera.
Aunque se derritan, al menos

no se infectan.
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Maria Encio
Pamplona, 1999

CRISTAL

Tan fragil es la mente
como el cristal.
Tan tenue es el valor

como la suerte.

Querer y no poder,
la eterna encrucijada.
Libre de ataduras,

muere en la sajada.

Era la quinta vez que iba a verle al cristal. No sé si me podia mas
la impotencia o la pena, pero no soportaba verle ahi dentro. Me
paré delante de la pequefia cristalera que separaba su espacio del
mio y le busqué con la mirada. Miraba al techo, como siempre,
sentado en la esquina de la sala, como escondiéndose de algo.

—Cifuentes, ¢qué hace?

—Estaba dando una vuelta por el pasillo, ya sabe, para estirar las
piernas —nunca fui buena mentirosa—.

—Vuelva a su habitacion.

No pude hacer mas que agachar la cabeza y obedecer. Poco antes
de llegar al final del pasillo un impulso hizo que diera la vuelta.

—:Qué le pasa? ¢Por qué estd ahi?

No obtuve respuesta. Por supuesto que no.
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Volvi por sexta vez al dfa siguiente. Y al otro. Y otro mas. Hasta
que perdi la cuenta. Le observé tanto que cualquiera podria
pensar que era mi hermano. Y en todo aquel tiempo, no se movio.
Dos enfermeras le movian de vez en cuando para que sus
musculos no se atrofiaran por estar en la misma posicién. A veces
hasta le obligaban a andar agarrando sus brazos. Pero cuando se
quedaba solo volvia a su esquina. Doblaba sus piernas y las
abrazaba con fuerza. Ya estaba en su refugio. Ya estaba a salvo.

Jamas conseguf llamar su atencién a través del cristal. Tampoco
miraba nunca a los ojos a las enfermeras que le cuidaban, por lo
que sabfa que el problema no era que me tuviera miedo. Por lo
menos no solo a mi.

Estaba atrapado. Encerrado mas en su propia cabeza que por esas
cuatro paredes. Y no vefa salida. Tal vez la habia, no podia
saberlo. El castigo de su mente le atormentaba probablemente
mas que su causa. Le rompia poco a poco. Aquel chico no vivia.
Creo que hasta dej6 de pensar. Pero ya no podia volver. Se habia
perdido.

Apoyé la mano en el cristal como dltimo intento. Habia perdido
toda esperanza en que el chico reaccionara. Yo me irfa pronto y
¢l nunca lleg6 a estar. Di unos toques en el vidrio, pero mis
esperanzas se desvanecieron por completo al solo encontrar
silencio.

—Esta mejor —el doctor me hablé por detras—.

—Yo lo veo igual.

Volvi la mirada de nuevo al cubiculo. Me equivocaba. Tenia los
ojos verdes.
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Luis Enrique Alas

Pamplona, El Salvador y Guatemala, 2001
TERTULLAS SOBRE UN TABLERO DE AJEDREZ

A mi hermano

Ninguna noche tus victorias
sobre un tablero entre nosotros,
me alejaron de ti.

Pero cada vez me ganabas menos,
(sin ganarte nunca)

«Hoy estoy cansado» -repetias-

y al dfa siguiente igual.

Ahora yo,
que he huido de la casa de nuestros padres,
estoy lejos de ti y tu distancia.
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Manu Pérez Matesanz
Madrid, 1993

1O SE

Deberia estar escribiendo en casa
con las manos llenas de escarcha
o leyendo un librito de la Woolf
metido, bien metido
debajo de la cama

>
ocultindome como un ladrén
y, sin embatgo, son las 3 de la tarde
y camino empapado, plaza de Lesseps,
no hay nifios,
las cajeras fuman en la puerta
de los supermercados

bl

los oficinistas comen
en los bancos
y yo ando e imagino a X
pisando charcos con los pies desnudos,
gritando palabras en francés
que jamas entenderé;
sacando cuadros de las alcantarillas,
retratos sucios de todas las personas
que me cortaron la respiracién alguna vez,

personas que son yo pintado
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de maneras infinitas:

pelo largo, labios rotos y sangrantes,
pémulos a carne viva .

«Tienes que firmar los cuadros»

-me dice X-, pero yo no tengo boligrafo,
ni ganas

y ha dejado de llover.
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Pablo Aduriz de Aramburu

San Sebastian, 1999

AISLAMIENTO

La puerta custodiada por quimeras con tricornio,
las paredes actualizandose al son de los aplausos

y los ladrillos evaporandose cual gemas preciosas.

Un olor ciega toda la habitacion, todo el apartamento.
No por el tiempo que pasa, sino por los males
aquellos encerrados en el jarrén del que no puede deshacerse

mientras un burlado espiritu acecha mas alla del oasis.

Encerrado en el suefio de cualquier viajero,
repudiado en la patria del soldado,
desterrado en su propio palacio

y escondido bajo su regazo;

el nifio agoniza en el hielo cotidiano.

¢Es este el mundo de las ideas brillantes? Reino del sol que no
[ilumina.
¢Es esto el infierno? Reino de la oscuridad visible.

La soledad ha sustituido a Virgilio,
y el camino se ha quedado encerrado
en una constante espeta,

una comedia de la que todos nos refamos.
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La lujuria se ha apoderado de los jévenes recluidos,

la gula ha triunfado en los deportistas confinados,

la avaricia ha obligado al escritor (o no escritor) a buscar el papel,

la pereza ha dominado a los estudiantes lejanos de sus aulas,

la ira permanece en aquellos que son ignorados,

la envidia sobre el color rojo que siempre se temiod

y la soberbia de los demonios tranquilizando a los angeles
[esperanzados.

La prisién avanza mas alld de los corazones

y la madriguera aparece como unica ruta de escape.

Los demonios ya no se rien como antafio,

ya no desfilan en contra de Dios, sino que ruegan por su favor.

Ellos encierran a los angeles en sus jaulas,

no por miedo a sus milagros ni a sus poderes,

sino por temor a que su pureza, su preocupacion y esperanza,

cambien sus alas rojas y moradas en plumas corrientes.
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Marina Martin Sardon

Villagonzalo Pedernales, 2000

PAJAROS

Llevo contemplando
a través del cristal
tantos afnos

que el paisaje y yo
ya nos conocemos

de memortia.

Puede parecer muy monétono
mirar siempre lo mismo
pero es Gnico, cambiante

y esta lleno de vida.

Siempre hay pajaros
en mi paisaje.
Saltan y vuelan

de un arbol a otro
buscando una casa,

comida, refugio.

A veces me he ido;
he abandonado

mi paisaje,
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lo he echado de menos.

Pero siempre vuelvo
y los péajaros siguen
saltando y volando
de un arbol a otro
buscando una casa,

comida, refugio.

Y ninguno sabemos
que ni ellos ni yo
somos ya los mismos

(pajaros).
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Fernando Pérez Moreno
Madrid, 1986

DIGNIDAD

Si acaso se llama dignidad

a buscar alimento en la basura,

a sentir indiferencia ante el mal ajeno,

a apifarse en pisos de 30 metros cuadrados,
a mantener el equilibrio sobre la cuerda floja.
St acaso se llama dignidad

a llorar cada dia en silencio,

a callar todos tus gritos de angustia,

a sonreir a pesar de todo el dolor,

a cerrar los ojos y apretar los dientes,

a inventarte motivos para perseguir la felicidad.
Si acaso se llama dignidad

a sentarse a esperar que pase el iempo,

a mentirse cada dia al despertar,

a darlo todo por sentado,

a implorar un poco de comprension,

a sentirse solo entre la multitud,

a suplicar por un poco de carifio.

Si acaso se llama dignidad

a asentir y a agachar la cabeza,

a silenciar todas las muertes en nuestras costas,
a hacer cola en un comedor social,

a luchar por cada instante de nuestra vida.

Si esto es la dignidad,

yo no soy un hombre.
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Valeria Solano Rodriguez
San José, 2000

DESPIERTA

Que no le arranguen a uno lo que es de uno
que no se lo quiten de las manos.

Amalia Moreno

Mira el reloj. Te has convencido de que eres su amo, que el
presente y el futuro lo dominas td. Despiertas cada dfa y sabes
qué hacer, planeas dias, meses, afios. Un dia como muchos
despiertas y descubres que un infierno se ha abierto frente a tu
puerta, esa que cruzabas todos los dias corriendo de mala gana
para no llegar tarde. Para muchos esa puerta se ha cerrado para
siempre, para otros se ha convertido en la entrada a una
madriguera donde ahora se refugian.

Tu y yo dentro de nuestro oscuro agujero temblamos como
conejos asustados por un enemigo invisible que nos acecha como
cazador. Y pensibamos que el presente y el futuro lo
dominabamos nosotros... Tuvimos que empezar de cero,
comenzamos a teplantearnos todo y si tan solo hubiéramos
cruzado esa puerta con mas animo la dltima vez, y quiza si
hubiéramos hecho algo, setfa diferente.

Cuando nos quedamos sin luz y nos vemos obligados a
refugiarnos, nuestros ojos tardan unos minutos en acostumbrarse
alo negro, pasado un rato las cosas empiezan a tomar forma, ojala
hubieras puesto la suficiente atenciéon a tu puerta y a esa
madriguera, para conocer cada detalle incluso sin luz. Pero, si no
es asi, si ese tiempo que dominabas no te alcanzd, mantén la
esperanza y haz una promesa, el dia en que puedas salir de tu
refugio despierta, sal por esa puerta con animo y deseos de vivir,
muestra tu amor, se amable, vive. Porque tu tiempo esta contado.
No vaya a ser que te arrepientas porque no hiciste lo que querfas
hacer.

45



Maria Pérez Ibanez
Madrid, 2001

BAMBAILINAS

Noche alta entre muros sectretos.

Alli

donde el viento esta encerrado

y la luz permanece escondida,

dulce oscuridad premeditada.

Existe un portal que nos gufa

hasta un escenario libre y luminoso,

pero sin nosotros.

Yo no quiero marchar hacia él

porque a tu lado me siento yo, me noto bien.
Te noto a mi,

lejania recortada adrede,

un roce de camisa no accidentado,

miradas incompletas que significan,

estrecho aire compartido por dos exhalaciones.
Navegan mis dedos en tus manos.

Ausencia de palabras inoportunas,

existencia prestada y contenida,

amaga de permanecer donde nos encontramos.
Nos interrumpimos con el eco

de respiraciones tranquilas,
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confiadas.

Suspiros no domesticados,

el crujir de unas paginas al desdoblarse

y tu antebrazo conquistando el viejo marco de la puerta.
Inspiro el regusto que las horas pasadas dejan
en tu pelo.

Huelo las historias que pueden contarme

tus manos.

Muerdo los minutos que no se esfuerzan

por enmudecer.

Y tu aliento, desconocido a mi pesar,

me hace olvidar este sitio cerrado,

acogedor

nuestro

abandonado

en el vacio

lleno

salvaje

y aun sin descubrir.

Solo de los dos.
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Maria GG. Dionis

Madrid, 1995

NO ES LA PRIMERA VEZ

que estoy aislada.

Un dfa me aislaron por otro virus
que me infect6 las meninges.
Luego me aislé porque ese virus
habfa llegado a la mente

y me habfa infectado el alma.

Pero si, por primera vez,

mi confinamiento no es aislado

y no hay gente en las calles
porque estan en los balcones,

en los hospitales, en las farmacias,
en los supermercados,

o en empresas a manos de inconscientes.

Ahora, cuando no llueve,

y a veces cuando llueve,

abro la ventana

y siento preocupacion por los enfermos,
luego adrenalina por los aplausos,

después reflexion por los privilegios
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y al final esperanza,

quiza utdpica,

de que esta vez no seré yo quien crezca en aislamiento,
sino que creceran en todos, por fin,

las ganas de cambiar las cosas.
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Marta Castano
Pamplona, 1988

YA NO TENEMOS EL PODER DEL FUEGO

Ya no tenemos el poder del fuego

sino el de lo invisible

ya no tenemos el huracan desbocado

sino el encierro forzoso

no tenemos la edad de los rostros en el espejo
sino las bocas cerradas

las muertes que vivimos a diario

en estas casas carnivoras

nuestra incapacidad de detener lo que crece

en las ciudades de dentro
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Tul Holland

Malaga, 1999
EN ESTE CIELO DE DENTRO

En este cielo de dentro -sentada en la terraza- recuerdo aquellas
letras de mi grupo favorito «Y si no hubiera nadie por las calles,
nadie por las calles jqué poco importarfaly Quién me dirfa a mi
que esta melodia se hatfa alguna vez realidad.

Pienso en todo lo que hemos vivido, en todos los cambios, en la
consciencia de todas aquellas locuras; bodas por televisién,
abdicaciones de reyes, Papas eméritos, renuncias de herencias,
atentados televisados, catedrales quemadas... Cuando Espafia
gané el mundial de fatbol, la Eurocopa, las celebraciones del
mundial de baloncesto aqui, unos puestos muy graciosos y unos
cuantos gallos en eurovision, miles de festivales exitosos, curas de
cancer, ser lideres en trasplantes, cuatro elecciones. ..

Pienso en todas las risas que ahora oigo desde los balcones de mis
vecinos, los aplausos que cada noche me emocionan, las fiestas
de interior que cada noche se montan en mi barrio, lo muchisimo
que debemos echar de menos todos la playa, ah{ vacfa, que vemos
todos los dfas... Pienso en todas esas familias que ahora estan
juntas y que literalmente ahora no se pueden separar, esas fuerzas
que salen de dentro para seguir, hacer de tripas corazén para
perdonat, las videollamadas y el hablar con gente con la que hacfa
afios que no lo hacfas.

Pienso en todas las buenas oportunidades que cada uno tenemos
en nuestra madriguera, en las rutinas que muchos cogeremos, en
los kilos que también cogeran, en cémo de bonito es ver crecer
tan de cerca a los demds. No poder esconder nada porque ya no
existe la soledad. Sonreir por los otros y ser conscientes de que
esto no es por ti. Tener la fuerza de sacrificarte siempre, de ser
generosos, de pensar en las personas que nos han dejado, y evitar
que nos dejen mas.
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Veo jugar al marco polo, al veo veo y gritar «hola fondo norte» a
personas que nunca se han conocido, pero que saben que estan
unidos por una misma causa: salvarnos unos a otros una vez mas.

Me acuerdo, de que en ese mismo disco, mi grupo favorito, tiene
una cancion que se llama S7 salimos de esta, y entonces, me doy
cuenta de que puede parecer que las cosas estén escritas y sonrio
un poquito mas fuerte que de normal.

Vivo en mi cielo interior, ojala vosotros también.
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Javier Ormazabal

San Sebastian, 1999
EL NACIMIENTO DE 1.4 POESIA

A través de aquella noche tan cansada
y mojada por la lluvia, psicodelia,
una copa de cristal yace pintada

por feroces pinceladas de nostalgia.

Carga un peso que soporta todo el dia,
los susurros implacables del amor
reprimidos y cohibidos en un canto,

sentimiento condensado de otro autor.

¢Qué le ocurre si la lluvia no le llena?
¢Si no colma su apetito sofiador?
¢No es en vano hablar con alguien que no piensa

y que toma su persona por un dios?

Pero pronto se sumerge en una fuente
con un agua abrumadora sin querer,
que no sacia sino encona a su paciente,
un paciente mas que no logra beber,

un paciente que no puede comprender.

54



Pero pasa el frio invierno con el viento,
pasa el rffo como un tordo a un manzanar,
y se muda tal extrafio sentimiento

en joviales vivas ganas de cantar.

Y ya canta la balada relegada
tras haber perdido el alma el corazon,
pues ¢qué hacer cuando por misticos senderos

oyes ecos de aquella vieja cancion?

Es un algo que te llama inaplazable,
que te ataca cruel con voces de pasion,
que acompafa en un didlogo amistoso

y que enciende la salvaje inspiracion.

El elixir en el caliz somnoliento
se desborda y lanza lagrimas al vuelo,
que resbalan por su pecho como petlas

y modelan claras huellas en el suelo.
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